秋田県南、田んぼがどこまでも続く小さな村で、私は納豆屋の長男として育ちました。
子どもの頃のあだ名は「なっとうや」。それが嫌で、納豆から逃げるように東京へ出て、不動産会社で働きました。

夢を売る仕事にやりがいを感じていたのに、バブル崩壊で世界が一変。
ふとテレビで「納豆が身体にいい」と知ったとき、胸の奥がざわつきました。

「自分は、納豆のおかげで育ったんじゃないか」――
その気づきが、家業に戻る決心の火種でした。

家に戻り、配達して、作って、売って。
小さな工場でも、毎日は回っていました。

けれど、スーパーの安売り競争が激しくなるにつれ、
どこかで「このままじゃ続かない」という予感もあった。

なのに私は、忙しさにかまけて
“見ないふり”をしていたのかもしれません。

ある朝、配達先のスーパーで言われました。
「古屋さん、もうこの値段でうちは取れない」

長年の付き合いがあるからこそ、余計に重い言葉でした。
値下げできなければ、仕入れは止まる。
陳列スペースも狭くなる。

帰り道、夏の日差しが目に刺さって、妙に現実だけがくっきりしていました。

「倒産」の二文字が頭をよぎりました。

設備も人手もない。
大手は生産量が桁違いで、スピードも違う。
こちらは納豆が出来上がるまでに、最低でも時間がかかる。
勝てる見込みなんて、どこにもない。

その日の午後、私は家の居間で倒れ込むように横になり、
手足が鉛のように重くて、動けなくなりました。

日曜日には、保育園に入ったばかりの娘を
海に連れて行く約束があるのに、心は沈んだまま。

台所で笑う妻と娘の声が、逆に胸に刺さりました。

値下げしてでも取引を守るか。
それとも、取引を失ってでも“別の道”を作るか。

けれど、値下げは赤字の始まりで、赤字は終わりの始まりです。
何より、納豆作りに人生をかけてきた父に
「もう続けられないかもしれない」と伝えることが、
怖くて怖くて仕方なかった。

父は一日中、民謡を口ずさむような職人気質で、
納豆に誇りを持っている。
私は、父の人生まで否定してしまう気がして、言えませんでした。

ところが、陳列スペースが半分になった棚を見たとき、不思議と怒りよりも力が湧いてきたんです。
「小が大に勝つ方法はないか」

その答えは、ずっとそばにあった。私はそれまで父の“こだわり”を、商売の邪魔だと思っていた。でも、気づいてしまった。そのこだわりこそが、うちの長所だと。

そして父に言いました。
「親父、最高の納豆を作ってみてくれないか？」

決めたはいい。でも現実は甘くない。

国産の上質な豆をさらに選別し、蒸し、菌を合わせ、経木に盛り込み、発酵させる。
豆の種類も大きさも違うから、蒸し加減も酸素量も温度も変わる。
試作は“繰り返し”の連続でした。

通常の製造をしながら、来る日も来る日も試作。
私は疲れがピークでも、父は妥協を許さず、何かに取りつかれたように続けました。

特に「秘伝」という豆で壁にぶつかったとき、
時間だけが過ぎていく焦りは忘れられません。

三ヶ月以上の試作の末、低温発酵でじっくり時間をかけた“究極の納豆”ができました。
祖父・福治郎の名を借りて、「二代目福治郎納豆」と名付けた。価格は国内最高級。正直、売れるかどうか分からない。

父に「本当にこんな高い納豆買う人がいるのか？」と聞かれ、
私は「分からない」と答えました。

それでも、東京の地方新聞の夕刊に小さな広告を出した。
すると、夕方から電話とFAXが鳴り止まない。注文が殺到したんです。

次に秋田の新聞でも同じことが起きた。
“思いと味”が、お客様に伝わった瞬間でした。

注文対応も梱包も、家族はオロオロしながら必死でした。
でも、お客様の声ははっきりしていました。
「直接買える店を作ってほしい」

そして平成16年10月、秋田市に高級納豆専門店「二代目福治郎」を開店。
開店当日から行列ができ、取材も増え、ネットでも話題になっていく。

気づけば、納豆が“田舎の商売”ではなく、
誇れる仕事として私の中で立ち上がっていました。

ある日、家の前で昔の同級生に声をかけられました。
「おい！なっとうや！」

それが、なぜか嬉しかった。
あの頃は嫌で仕方なかった呼び名が、今は自分の背中を押してくれる。私は思いました。